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« Le silence est un souffle partagé avec les morts. La musique et les mots sont une 

tentative de dialogue. »  

 

Réal D’Amours 

 

 

 

« Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est bien égal qu’on leur rende hommage. Mais 

c’est pour nous, les vivants, que cela signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune 

utilité à ceux qu’elle honore, mais elle sert celui qui s’en sert. Avec elle je me construis, 

et avec elle je me console. » 

 

Laurent Binet, HHhH, Poche, 2009 

 

 

 

Ce jour  

 

Frontières 

L’Inconnu   les Ténèbres 

On nous a dit ceci cela 

On nous a infligé les Marches funèbres 

 

Sans joie  sans espoir 

La faute est ordonnée 

Les âmes brûlantes condamnées 

Où sont les chambres claires 

 

Toi et ce qui crie au fond de toi 

Personne ne le sait tu l’ignores toi-même 

La révolte bénie  le plus pur blasphème 

Nul ne peut en étouffer les lois 

Les vagues insensées de la mer se gonflaient dans un mouvement 

Le monde croulait disait-il  disait-elle 

Tout n’est-il que fariboles faribelles 

Nous sommes déjà tous assassinés 

 

La gloire du sang  la soif de vivre 

L’élan cruel sous tous les toits de l’amour 

Les hauts et grands murs du dernier jour 

Ce nœud de clefs qui nous enivre 

 

Non non défense d’entrer 



Villa murée chien méchant à la porte 

Et que nous importe 

Nous sommes livrés à l’éternité 

 

Alain Grandbois, Poèmes, L’Hexagone, 2003 

 

 

 

« Je n’ai pas découvert 

les anneaux de Saturne 

parce que je regardais ailleurs, 

mais je découvre  

le vide du monde 

quand je regarde 

l’espace que tu occupais. »  

 

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001 

 

 

 

« Les vivants endeuillés – dont la peine de la perte n’exclut pas l’insoutenable révolte 

face à l’absurde chose – peuvent amorcer un véritable travail de deuil à travers lequel ils 

ne tendront à rien de moins qu’à la création, encore et toujours, de leur propre vie. » 

 

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998 

 

 

 

« Les sages et les fous 

n’ont pas la même vie, 

mais ont-ils la même mort ? 

Et pourquoi 

cet étrange besoin 

de se croire créé par un dieu ? 

Quel mal y aurait-il  

à être né de la pluie ? »  

 

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001 

 

 

Je suis une cage d’oiseau  

 

Je suis une cage d’oiseau 

Une cage d’os 

Avec un oiseau 

 



L’oiseau dans ma cage d’os 

C’est la mort qui fait son nid 

 

Lorsque rien n’arrive 

On entend froisser ses ailes 

 

Et quand on a ri beaucoup 

Si l’on cesse tout à coup 

On l’entend qui roucoule 

Au fond 

Comme un grelot 

 

C’est un oiseau captif 

La mort dans ma cage d’os 

 

Voudrait-il pas s’envoler 

Est-ce vous qui le retiendrez 

Est-ce moi 

Qu’est-ce que c’est 

 

Il ne pourra s’en aller 

Qu’après avoir tout mangé 

Mon cœur 

La source du sang 

Avec la vie dedans 

 

Il aura mon âme au bec 

 

Saint-Denis Garneau, Regards et jeux dans l’espace, 1937 

 

 

 

Tout un chacun (ou Les vies étanches)  

 

Chacun ses pieds 

dans ses pas 

 

chacun ses larmes 

au large des yeux 

 

dans le Trois-Mâts 

chacun ses rêves 

 

chacun sa main 

dans l’aumône 

 



son mal de poudrerie 

dans ses désirs 

 

son mal de nébuleuse 

dans ses pensées 

 

au repas 

chacun sa dent 

 

chacun son cou 

dans l’amour 

 

chacun, chacun 

 

chacun ses os 

au cimetière 

 

Gaston Miron, L’homme rapaillé, PUM, 1970 

 

 

 

Je suis peut-être enfoui au sein des montagnes 

solitaire comme une veine de métal pur ; 

je suis perdu dans un abîme illimité, 

dans une nuit profonde et sans horizon. 

Tout vient à moi, m’enserre et se fait pierre 

 

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, Actes sud, 1982 

 

 

 

« On meurt comme on émigre, 

rêvant de paix et de richesses, 

le cœur gros d’une terre natale. »  

 

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001 

 

 

 

La chanson triste  
 

Quand la peine bat sur ta porte close 

Donne-lui du feu pour l'amour de Dieu 

Si ta flamme est morte et que tout repose 

Elle s'en ira je n'ai pas fait mieux 

 



Les fleurs de ma vie étaient roses blanches 

Je les ai données à tous mes amis 

Pour les effeuiller entre quatre planches 

J'aurais bien mieux fait d'en fleurir ma vie 

 

J'avais des habits taillés aux nuages 

J'avais des cheveux comme des drapeaux 

Et flottait au vent ma crinière sage 

Lors j'ai tout perdu restait que la peau 

 

Je m'en suis allé sous dix pieds d'argile 

Coincé nez à nez par un ciel de bois 

Et disant mes vers à mes vers dociles 

Qui m'auront rimé autrement que moi 

 

Quand la peine bat sur ta porte close 

Donne-lui du feu pour l'amour de Dieu 

Et s'embrasera la dernière rose 

Que j'irai cueillir entre deux adieux 

 

Léo Ferré, 1955 

 

 

« Un requiem, c’est une pièce d’idéal, de sublime et d’allégresse. C’est fait pour que les 

morts reposent en paix et, sans doute, pour que les survivants se réconcilient avec la 

mort. » 

 

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998 

 

 

L’ombre de l’ombre  

 

La mort trébuchera dans sa dernière moisson 

nous ne sommes plus qu’un dernier brin d’herbe 

en tête-à-tête avec la vie 

puis le monde n’est plus qu’un souvenir de bulle 

 

la mort aux yeux de chavirements de ciel et terre 

en petits coups des à-coups de vitesse aux manettes 

au volant des roues 

en petites gorgées de secousses de laveuse de 

chemins carrossables 

en petits élans de kayak en descente et culbute et 

cascades et toboggan 

la mort la mort acétylène en fanaux de nuit 

un matin d’obus lilas 



une fraîcheur d’éclair et de truite mouchetée 

la mort au cri de girouette dans la gorge 

la mort elle ne pèse que l’ombre de l’ombre 

femme ô femme petite âme petite vague 

petite suite de petits fracassements dans mes bras 

de froissements de papier à cigarette 

de feux doux s’épandant à l’infini du fini 

 

et dans l’ombre de l’ombre de chaque nuit 

dormir et s’aimer encore 

ô dormir 

fleurir ensemble 

 

Gaston Miron, L’homme rapaillé, PUM, 1970 

 

 

 

Poème #92  

 

Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas, 

Mon amour, si tu meurs et si je ne meurs pas, 

N’accordons pas à la douleur plus grand domaine : 

Nulle étendue ne passe celle de nos vies. 

 

Poussière sur le blé, et sable sur les sables, 

L’eau errante et le temps, et le vent vagabond 

Nous emportaient tous deux comme graine embarquée 

Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer. 

 

Et dans cette prairie où nous nous rencontrâmes. 

Mon petit infini, nous voici à nouveau. 

Mais cet amour, amour, est un amour sans fin. 

 

Et de même qu’il n’a pas connu de naissance 

Il ignore la mort, il est comme un long fleuve, 

Il change seulement de lèvres et de terre. 

 

Pablo Neruda, La centaine d’amour, Poésie/Gallimard, 1995 

 

 

 

« Ce soir-là, sans avoir reparlé, mon père mourut. Ce fut un peu comme une 

hémiole, un changement de mesure. Un changement de tonalité impromptu. Dans tout 

morceau de musique digne de ce nom, il y a un moment où les accords sont propulsés 

vers l’avant, où l’air se resserre brièvement, jusqu’au silence infini, bien ordonné, au-delà 

de la double barre. 



 

Da mourut. Il n’y eut ni râle de mort, ni relâchement des boyaux. Je lui dis qu’il 

pouvait partir. Au lieu de faire le petit pas suivant dans son avenir immédiat, il fit demi-

tour pour retourner à jamais là où il avait déjà été. J’appelai les infirmières. Et ma propre 

trajectoire continua de s’éloigner de la sienne pour pénétrer dans un endroit inconnu. 

 

Je pensais que la mort ne serait pas pareille, cette fois-ci, puisque je savais à 

l’avance. J’avais raison. Ce fut plus brusque. Maman n’avait jamais eu le loisir de 

disparaître, tant sa mort avait été instantanée. Elle ne mourut vraiment, pour moi, que 

lorsque l’homme qui papotait avec elle dans la cuisine, au milieu de la nuit, quinze ans 

après sa mort, l’eut rejointe. Da s’en était allé, emportant avec lui tout ce qui me liait à 

elle, tout ce qui me liait à nous. Lorsque sa vie prit fin, mon passé également pris fin. 

Tout était figé désormais, plus rien n’évoluerait. L’oiseau et le poisson peuvent tomber 

amoureux, mais leur seul nid possible est la tombe. » 

 

[…] 

 

« Elle chantait cette chanson de débutant, de Bach sans être de Bach, l’air le plus simple 

au monde, trop simple pour que Bach lui-même l’ait composé tout seul. Il figurait dans le 

carnet de notes de la femme de Bach, où elle griffonnait toutes ses leçons. (…) 

 

Bis du bei mir, geh’ ich mit Freuden 

zum Sterben und zu meiner Ruh’. 

Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende, 

es drückten deine lieben Hände 

mit dir getreuen Augen zu ! 

 

Si tu es à mes côtés, j’irai joyeux  

Rejoindre ma mort et mon repos. 

Ah, comme ma fin sera plaisante, 

Avec tes mains chéries fermant  

Mes yeux fidèles ! 

 

Root chanta comme si elle et moi étions les deux seuls survivants. Sa voix était menue 

mais aussi limpide qu’une boîte à musique. Je ne me servis pas de la pédale du milieu, de 

sorte que chaque accord sonnât de manière presque timide, en utilisant non pas la 

pression des doigts sur la touche mais leur relâcher. Les notes qu’elle tenait flottaient au-

dessus de mes modulations prudentes, comme un clair de lune sur un petit esquif perdu. 

J’essayai de ne pas écouter, hormis pour rester dans son faisceau lumineux. 

L’air le plus simple au monde, aussi simple et étrange que la respiration. (…) À l’origine 

(les paroles) avaient peut-être été destinées à Dieu. Mais ce n’est pas à Lui que Ruth les 

adressa. » 

 

Richard Powers, Le temps où nous chantions, Le Cherche Midi, 2006 

 

 



 

« Quand j’entends les centaines de sources couler de la haute montagne, quand je vois 

éclore la gentiane bleue et l’iris violet à deux pas de la neige, quand j’aperçois la nuit, en 

plein centre de la fenêtre, la planète Mars briller de tous ses feux, quand j’entends les 

clochettes des vaches et des chèvres qui paissent tout en bas dans la vallée de l’Isère, sans 

cesse ta vallée, la nôtre, me ramène à la mémoire de toi. Sans cesse je me dis que toi, 

maintenant mémoire, rien que mémoire et toute mémoire, toi, mémoire, tu vis. 

C’est un livre, sans doute, je ne sais pas ce que c’est. C’est une mémoire d’aube qui coule 

avec le lait. C’est une gestation et la naissance est sevrage déjà, premier deuil du corps de 

la première terre. Terre de feu, rouge de sang. Puis l’autre du lait, lent voyage au sein, 

arrachement vif et curieux comme l’est tout voyage. Mémoire bénie de la terre quittée. 

Mémoire, seule terre dont on n’est jamais sevré. Mémoire source des rêves dont on ne 

revient pas. Mémoire d’origine vers laquelle on ne meurt jamais. Toujours, il y a des 

deuils d’avant. Mais vers elle, jamais. »  

 

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998 

 

 

Comment la vie et la mort  

Se tiennent l’une en face de l’autre. 

Aspirent l’une à l’autre. 

Se touchent, 

S’entrelacent 

À la racine de leur nudité. 

Comment elles versent sans répit 

L’une dans l’autre, 

Tel un couple,  

Tels deux amants, 

La sève 

De leur être. 

 

[…] 

 

Je ne suis pas seul, je ne suis pas un 

Avec lui, 

Avec lui dans toutes 

Mes confusions, dans toutes mes encombres, 

Il palpite en moi, vit 

Avec moi, uni 

À moi, je suis avec 

Lui dans toute cette immense  

Contrée 

Créée en moi 

À sa mort – 

Il se remplit avec moi 

Il diminue 



Intranquille 

Intranquille 

Bringuebalé 

En sanglots 

Et il sauve 

Et entrave 

Et guérit 

Purifie, 

Il ne lâche pas prise 

Ne lâche pas prise 

Cet enfant 

Solitaire 

Mort. 

 

[…] 

 

Comprendre que ce qui est 

À l’intérieur du temps. Les gens, 

Par exemple, ou les pensées, ou le chagrin, 

La joie, les chevaux, les chiens, 

Les mots, l’amour. Des choses  

Qui vieillissent, qui se renouvellent, 

Qui changent. Le manque de toi 

Est lui aussi enfermé dans le temps. Le deuil 

Se fait de plus en plus ancien 

Avec les années. Et il y a des jours où il est neuf, 

Frais. 

Il en va de même pour la fureur au sujet de qui 

t’a été 

Volé. Mais tu 

N’es plus, 

Ton être propre n’est 

Plus. Tu es 

En dehors du temps. 

Comment  

T’expliquer, puisque l’explication aussi 

Est comprimée dans le temps. Quelqu’un 

Qui habitait un pays lointain m’a raconté 

Un jour que dans sa langue 

On dit de celui qui est mort 

À la guerre qu’il est « tombé ». 

Ainsi de toi : Tu es tombé 

Hors du temps, le temps 

Dans lequel je demeure. 

 

[…] 



 

Où es-tu ? 

Sur lequel de tous les chemins 

Viendras-tu te dévoiler, 

Remonteras-tu  

De mes enfers ? 

 

Jouant au football ? 

Préparant une sauce pour le steak ? 

Assis en train de faire tes devoirs 

Ta tête appuyée dans ta main ? 

Lançant des pierres sur l’eau 

Pour qu’elles rebondissent ? 

Je le sais depuis longtemps, 

C’est toi 

Qui décide de la façon et du moment 

Où tu surgis en moi. Toi, 

Pas moi, qui choisis 

La manière dont tu me 

Parles. Mais ton vocabulaire, mon fils – 

Je le sens – se réduit 

Avec les années. 

Ou du moins il ne se 

Renouvelle pas : football, 

Steak, leçons, pierres. 

Pourtant tu avais beaucoup plus de mots 

(Toute ta vie, mon chéri, un choix immense) 

Mais il semble que tu t’obstines 

Et que tu te barricades 

Dans la réduction – 

Steak, ballon, pierres, devoirs – 

Et deux ou trois petits instants 

Supplémentaires auxquels tu me 

Ramènes – 

L’aube sur la berge de la rivière, dans le Nord,  

L’histoire que je t’y avais lue, le creux dans le rocher bizarre, 

Gris, où tu t’étais niché, 

Recroquevillé,  

Tu étais 

Si petit,  

Et le bleu de tes yeux, et le soleil, et les petits poissons 

Qui bondissaient hors de l’eau comme s’ils voulaient 

eux aussi 

Entendre l’histoire et comme on riait 

Tous les deux – 

Rien que ça, rien qu’eux, encore 



Et encore, ces  

Souvenirs, tandis que les autres 

Se dissipent 

Petit à petit… 

Quoi, tu me voles 

Délibérément 

Ma consolation ? 

Et je pense alors que tu  

M’habitues peut-être de la sorte 

Progressivement 

À l’extinction 

De la douleur. Peut-être qu’avec une délicatesse 

Sans pareille, avec ta sagesse 

Inaltérable, 

Tu me prépares  

Lentement 

À cela, 

-- Allez ! – 

À l’adieu ? 

 

[…] 

 

Seul le désir persiste 

En moi, comme une malédiction, 

Comme une maladie – 

Marcher, continuer à marcher, 

Encore – 

Peut-être  

Qu’arrivé à une ultime frontière 

Où ma raison ne parvient 

Pas, je pourrai m’incliner 

Et déposer 

Ce lourd fardeau, pour ensuite 

Reculer d’un pas, 

Guère plus, d’un petit 

Pas grand comme le monde, 

Me résigner 

Et concéder : Je 

Suis ici, 

Il est 

Là-bas,  

Et une frontière éternelle 

Passe entre ici et là-bas. 

Me tenir ainsi, 

Et ensuite, lentement,  

Prendre conscience 



Comme la plaie se remplit 

De sang : 

Voilà ce qu’est 

La condition humaine. 

 

[…] 

 

Il est mort – 

Je comprends presque 

Le sens 

Des sons : L’enfant 

Est mort, 

Je reconnais  

Qu’il y a du vrai 

Dans ces mots. Il est mort, 

Il est 

Mort.  

Mais  

Sa mort, 

 

Sa mort 

N’est pas morte. 

 

[…] 

 

Le cœur me fend, 

Mon trésor, 

À la seule pensée 

Que j’ai – 

Peut-être – 

Trouvé 

Des mots 

Pour le dire. 

 

 

David Grossman, Tombé hors du temps, Seuil, 2012 


