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« Le silence est un souffle partagé avec les morts. La musique et les mots sont une
tentative de dialogue. »

Réal D’ Amours

« Ceux qui sont morts sont morts, et il leur est bien égal qu’on leur rende hommage. Mais
c’est pour nous, les vivants, que cela signifie quelque chose. La mémoire n’est d’aucune
utilité a ceux qu’elle honore, mais elle sert celui qui s’en sert. Avec elle je me construis,
et avec elle je me console. »

Laurent Binet, HHhH, Poche, 2009

Ce jour

Frontieres

L’Inconnu les Ténéebres

On nous a dit ceci cela

On nous a infligé les Marches funebres

Sans joie sans espoir

La faute est ordonnée

Les ames brilantes condamnées
Ou sont les chambres claires

Toi et ce qui crie au fond de toi

Personne ne le sait tu 1’ignores toi-méme

La révolte bénie le plus pur blasphéme

Nul ne peut en étouffer les lois

Les vagues insensées de la mer se gonflaient dans un mouvement
Le monde croulait disait-il disait-elle

Tout n’est-il que fariboles faribelles

Nous sommes déja tous assassinés

La gloire du sang la soif de vivre

L’¢élan cruel sous tous les toits de I’amour
Les hauts et grands murs du dernier jour
Ce nceud de clefs qui nous enivre

Non non défense d’entrer



Villa murée chien méchant a la porte
Et que nous importe
Nous sommes livrés a 1’éternité

Alain Grandbois, Poémes, L’Hexagone, 2003

« Je n’ai pas découvert

les anneaux de Saturne

parce que je regardais ailleurs,
mais je découvre

le vide du monde

quand je regarde

I’espace que tu occupais. »

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001

« Les vivants endeuillés — dont la peine de la perte n’exclut pas 1’insoutenable révolte
face a I’absurde chose — peuvent amorcer un véritable travail de deuil a travers lequel ils
ne tendront a rien de moins qu’a la création, encore et toujours, de leur propre vie. »

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998

« Les sages et les fous

n’ont pas la méme vie,

mais ont-ils la méme mort ?
Et pourquoi

cet étrange besoin

de se croire créé par un dieu ?
Quel mal y aurait-il

a étre né de la pluie ? »

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001

Je suis une cage d’oiseau

Je suis une cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau



L’oiseau dans ma cage d’os
C’est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n’arrive
On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup
Si I’on cesse tout & coup
On I’entend qui roucoule
Au fond

Comme un grelot

C’est un oiseau captif
La mort dans ma cage d’os

Voudrait-il pas s’envoler
Est-ce vous qui le retiendrez
Est-ce moi

Qu’est-ce que c’est

Il ne pourra s’en aller
Qu’apres avoir tout mangé
Mon cceur

La source du sang

Avec la vie dedans

Il aura mon ame au bec

Saint-Denis Garneau, Regards et jeux dans ’espace, 1937

Tout un chacun (ou Les vies étanches)

Chacun ses pieds
dans ses pas

chacun ses larmes
au large des yeux

dans le Trois-Mats
chacun ses réves

chacun sa main
dans 1’aumone



son mal de poudrerie
dans ses désirs

son mal de nébuleuse
dans ses pensées

au repas
chacun sa dent

chacun son cou
dans ’amour

chacun, chacun

chacun ses 0s
au cimetiére

Gaston Miron, L’homme rapaillé, PUM, 1970

Je suis peut-étre enfoui au sein des montagnes
solitaire comme une veine de métal pur ;

je suis perdu dans un abime illimité,

dans une nuit profonde et sans horizon.

Tout vient a moi, m’enserre et se fait pierre

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, Actes sud, 1982

« On meurt comme on émigre,
révant de paix et de richesses,
le cceur gros d’une terre natale. »

Sylvain Trudel, Du mercure sous la langue, Les Allusifs, 2001

La chanson triste

Quand la peine bat sur ta porte close
Donne-lui du feu pour I'amour de Dieu
Si ta flamme est morte et que tout repose
Elle s'en ira je nai pas fait mieux



Les fleurs de ma vie étaient roses blanches
Je les ai données a tous mes amis

Pour les effeuiller entre quatre planches
J'aurais bien mieux fait d'en fleurir ma vie

J'avais des habits taillés aux nuages
J'avais des cheveux comme des drapeaux
Et flottait au vent ma criniére sage

Lors j'ai tout perdu restait que la peau

Je m'en suis allé sous dix pieds d'argile
Coincé nez a nez par un ciel de bois

Et disant mes vers & mes vers dociles
Qui m'auront rimé autrement que moi

Quand la peine bat sur ta porte close
Donne-lui du feu pour I'amour de Dieu
Et s'embrasera la derniére rose

Que j'irai cueillir entre deux adieux

Léo Ferré, 1955

« Un requiem, c’est une picce d’idéal, de sublime et d’allégresse. C’est fait pour que les
morts reposent en paix et, sans doute, pour que les survivants se réconcilient avec la
mort. »

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998

L’ombre de ’ombre

La mort trébuchera dans sa derniére moisson
nous ne sommes plus qu’un dernier brin d’herbe
en téte-a-téte avec la vie

puis le monde n’est plus qu’un souvenir de bulle

la mort aux yeux de chavirements de ciel et terre
en petits coups des a-coups de vitesse aux manettes
au volant des roues

en petites gorgées de secousses de laveuse de
chemins carrossables

en petits élans de kayak en descente et culbute et
cascades et toboggan

la mort la mort acétyléne en fanaux de nuit

un matin d’obus lilas



une fraicheur d’éclair et de truite mouchetée

la mort au cri de girouette dans la gorge

la mort elle ne pese que I’ombre de I’ombre
femme 6 femme petite &me petite vague

petite suite de petits fracassements dans mes bras
de froissements de papier a cigarette

de feux doux s’épandant a I’infini du fini

et dans I’ombre de I’ombre de chaque nuit
dormir et s’aimer encore

0 dormir

fleurir ensemble

Gaston Miron, L’homme rapaillé, PUM, 1970

Poéme #92

Mon amour, si je meurs et si tu ne meurs pas,

Mon amour, si tu meurs et si je ne meurs pas,
N’accordons pas a la douleur plus grand domaine :
Nulle étendue ne passe celle de nos vies.

Poussiere sur le blé, et sable sur les sables,

L’eau errante et le temps, et le vent vagabond

Nous emportaient tous deux comme graine embarquée
Nous pouvions dans ce temps ne pas nous rencontrer.

Et dans cette prairie ou nous nous rencontrames.
Mon petit infini, nous voici a nouveau.
Mais cet amour, amour, est un amour sans fin.

Et de méme qu’il n’a pas connu de naissance
Il ignore la mort, il est comme un long fleuve,
Il change seulement de lévres et de terre.

Pablo Neruda, La centaine d’amour, Poésie/Gallimard, 1995

« Ce soir-13, sans avoir reparlé, mon pére mourut. Ce fut un peu comme une
hémiole, un changement de mesure. Un changement de tonalité impromptu. Dans tout
morceau de musique digne de ce nom, il y a un moment ou les accords sont propulsés
vers I’avant, ou I’air se resserre briévement, jusqu’au silence infini, bien ordonné, au-dela

de la double barre.



Da mourut. Il n’y eut ni rdle de mort, ni relachement des boyaux. Je lui dis qu’il
pouvait partir. Au lieu de faire le petit pas suivant dans son avenir immédiat, il fit demi-
tour pour retourner a jamais la ou il avait déja été. J’appelai les infirmiéres. Et ma propre
trajectoire continua de s’¢éloigner de la sienne pour pénétrer dans un endroit inconnu.

Je pensais que la mort ne serait pas pareille, cette fois-ci, puisque je savais a
I’avance. J’avais raison. Ce fut plus brusque. Maman n’avait jamais eu le loisir de
disparaitre, tant sa mort avait été instantanée. Elle ne mourut vraiment, pour moi, que
lorsque I’homme qui papotait avec elle dans la cuisine, au milieu de la nuit, quinze ans
apres sa mort, I’eut rejointe. Da s’en était allé, emportant avec lui tout ce qui me liait a
elle, tout ce qui me liait a nous. Lorsque sa vie prit fin, mon passé également pris fin.
Tout était figé désormais, plus rien n’évoluerait. L’oiseau et le poisson peuvent tomber
amoureux, mais leur seul nid possible est la tombe. »

[...]

« Elle chantait cette chanson de débutant, de Bach sans étre de Bach, ’air le plus simple
au monde, trop simple pour que Bach lui-méme 1’ait composé tout seul. Il figurait dans le
carnet de notes de la femme de Bach, ou elle griffonnait toutes ses legons. (...)

Bis du bei mir, geh’ ich mit Freuden
zum Sterben und zu meiner Ruh’.
Ach, wie vergniigt wir’ so mein Ende,
es driickten deine lieben Hande

mit dir getreuen Augen zu !

Si tu es a mes cotés, j’irai joyeux
Rejoindre ma mort et mon repos.
Ah, comme ma fin sera plaisante,
Avec tes mains chéries fermant
Mes yeux fideles !

Root chanta comme si elle et moi étions les deux seuls survivants. Sa voix était menue
mais aussi limpide qu’une boite a musique. Je ne me servis pas de la pédale du milieu, de
sorte que chaque accord sonnat de maniére presque timide, en utilisant non pas la
pression des doigts sur la touche mais leur relacher. Les notes qu’elle tenait flottaient au-
dessus de mes modulations prudentes, comme un clair de lune sur un petit esquif perdu.
J’essayai de ne pas écouter, hormis pour rester dans son faisceau lumineux.

L’air le plus simple au monde, aussi simple et étrange que la respiration. (...) A 1’origine
(les paroles) avaient peut-étre été destinées a Dieu. Mais ce n’est pas a Lui que Ruth les
adressa. »

Richard Powers, Le temps ou nous chantions, Le Cherche Midi, 2006




« Quand j’entends les centaines de sources couler de la haute montagne, quand je vois
éclore la gentiane bleue et I’iris violet a deux pas de la neige, quand j’apergois la nuit, en
plein centre de la fenétre, la planéte Mars briller de tous ses feux, quand j’entends les
clochettes des vaches et des chevres qui paissent tout en bas dans la vallée de 1I’Isére, sans
cesse ta vallée, la nbtre, me raméne a la mémoire de toi. Sans cesse je me dis que toi,
maintenant mémoire, rien que meémoire et toute mémoire, toi, mémaoire, tu vis.

C’est un livre, sans doute, je ne sais pas ce que ¢’est. C’est une mémoire d’aube qui coule
avec le lait. C’est une gestation et la naissance est sevrage déja, premier deuil du corps de
la premiere terre. Terre de feu, rouge de sang. Puis ’autre du lait, lent voyage au sein,
arrachement vif et curieux comme 1’est tout voyage. Mémoire bénie de la terre quittée.
M¢émoire, seule terre dont on n’est jamais sevré. Mémoire source des réves dont on ne
revient pas. Mémoire d’origine vers laquelle on ne meurt jamais. Toujours, il y a des
deuils d’avant. Mais vers elle, jamais. »

Madeleine Gagnon Le deuil du soleil, VLB éditeur, 1998

Comment la vie et la mort

Se tiennent I’une en face de ’autre.
Aspirent I’une a 1’autre.

Se touchent,

S’entrelacent

A la racine de leur nudité.
Comment elles versent sans répit
L’une dans I’autre,

Tel un couple,

Tels deux amants,

La seve

De leur étre.

[...]

Je ne suis pas seul, je ne suis pas un
Avec lui,

Avec lui dans toutes

Mes confusions, dans toutes mes encombres,
Il palpite en moi, vit

Avec moi, uni

A moi, je suis avec

Lui dans toute cette immense
Contrée

Créée en moi

A samort —

Il se remplit avec moi

Il diminue



Intranquille
Intranquille
Bringuebalé

En sanglots

Et il sauve

Et entrave

Et guérit

Purifie,

Il ne lache pas prise
Ne lache pas prise
Cet enfant
Solitaire

Mort.

[...]

Comprendre que ce qui est

A P’intérieur du temps. Les gens,

Par exemple, ou les pensées, ou le chagrin,
La joie, les chevaux, les chiens,

Les mots, I’amour. Des choses

Qui vieillissent, qui se renouvellent,

Qui changent. Le manque de toi

Est lui aussi enfermé dans le temps. Le deuil
Se fait de plus en plus ancien

Avec les années. Et il y a des jours ou il est neuf,
Frais.

Il en va de méme pour la fureur au sujet de qui
t’a été

Volé. Mais tu

N’es plus,

Ton étre propre n’est

Plus. Tu es

En dehors du temps.

Comment

T’expliquer, puisque I’explication aussi

Est comprimée dans le temps. Quelqu’un
Qui habitait un pays lointain m’a raconté

Un jour que dans sa langue

On dit de celui qui est mort

A la guerre qu’il est « tombé ».

Ainsi de toi : Tu es tombé

Hors du temps, le temps

Dans lequel je demeure.

[...]



Ou es-tu ?

Sur lequel de tous les chemins
Viendras-tu te dévoiler,
Remonteras-tu

De mes enfers ?

Jouant au football ?

Préparant une sauce pour le steak ?

Assis en train de faire tes devoirs

Ta téte appuyée dans ta main ?

Lancant des pierres sur I’eau

Pour qu’elles rebondissent ?

Je le sais depuis longtemps,

C’est toi

Qui décide de la fagon et du moment

Ou tu surgis en moi. Toi,

Pas moi, qui choisis

La maniére dont tu me

Parles. Mais ton vocabulaire, mon fils —

Je le sens — se réduit

Avec les années.

Ou du moins il ne se

Renouvelle pas : football,

Steak, legons, pierres.

Pourtant tu avais beaucoup plus de mots
(Toute ta vie, mon chéri, un choix immense)
Mais il semble que tu t’obstines

Et que tu te barricades

Dans la réduction —

Steak, ballon, pierres, devoirs —

Et deux ou trois petits instants
Supplémentaires auxquels tu me

Ramenes —

L’aube sur la berge de la riviere, dans le Nord,
L’histoire que je t’y avais lue, le creux dans le rocher bizarre,
Gris, ou tu t’étais niché,

Recroquevillé,

Tu étais

Si petit,

Et le bleu de tes yeux, et le soleil, et les petits poissons
Qui bondissaient hors de 1’eau comme s’ils voulaient
eux aussi

Entendre 1’histoire et comme on riait

Tous les deux —

Rien que ¢a, rien qu’eux, encore



Et encore, ces

Souvenirs, tandis que les autres
Se dissipent

Petit a petit...

Quol, tu me voles
Délibérément

Ma consolation ?

Et je pense alors que tu
M’habitues peut-étre de la sorte
Progressivement

A I’extinction

De la douleur. Peut-étre qu’avec une délicatesse
Sans pareille, avec ta sagesse
Inaltérable,

Tu me prépares

Lentement

A cela,

- Allez ! -

A I’adieu ?

[...]

Seul le désir persiste

En moi, comme une malédiction,
Comme une maladie —
Marcher, continuer a marcher,
Encore —

Peut-étre

Qu’arrivé a une ultime frontiere
Ou ma raison ne parvient

Pas, je pourrai m’incliner

Et déposer

Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,

Guere plus, d’un petit

Pas grand comme le monde,
Me résigner

Et concéder : Je

Suis ici,

Il est

La-bas,

Et une frontiere éternelle
Passe entre ici et la-bas.

Me tenir ainsi,

Et ensuite, lentement,

Prendre conscience



Comme la plaie se remplit
De sang :

Voila ce qu’est

La condition humaine.

[...]

Il est mort —

Je comprends presque
Le sens

Des sons : L’enfant
Est mort,

Je reconnais

Qu’il y a du vrai
Dans ces mots. Il est mort,
Il est

Mort.

Mais

Sa mort,

Sa mort
N’est pas morte.

[..]

Le coeur me fend,
Mon trésor,

A la seule pensée
Que j’ai —
Peut-étre —
Trouvé

Des mots

Pour le dire.

David Grossman, Tombé hors du temps, Seuil, 2012



