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Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Stig Dagerman  

 

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa 

vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en 

héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a 

pas non plus légué la fureur bien déguisé du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la 

candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne 

m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, 

entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le 

besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier. 

  

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes sud, 1981 

  



La vie atteinte, Jean-François Mathé 

 

Quand il m'arrive d'oublier que vous êtes morts, 

je vous entends venir, 

comme du vent plein d'arbres, rendre toutes ses feuilles à ma mémoire. 

Tout ce temps que vous rapportez, 

ma maison si petite aujourd'hui 

le contient à peine, 

seule s'agrandit la page, 

mieux éclairée par vos ombres que par des lampes, 

où j'écris ce que vous me murmurez. 

 

Jean-François Mathé (Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint Malo pour 

l'ensemble de son œuvre en 2013), La vie atteinte, Mortemart, Éditions de Rougerie, 2014 

  



Morphoses, Gilles Jobidon 

 

La langue française a perdu l’intelligence du mot deuil. Elle en a fait un mot joli, frisé comme un 

copeau de bois qui chante à tue-tête au soleil, tentant de camoufler le cri sanglant d’où il a giclé. 

En français, le sens véritable du mot deuil s’est transmis à son mot frère : duel. Avant le 

douzième siècle, deuil se disait duel. Plus fauve, la langue italienne a conservé dans le mot deuil 

tout ce qu’il contient de difficile : lutto. Aujourd’hui sans toi, je suis en lutte, en duel : in lutto. 

 

Gilles Jobidon, Morphoses, l’Hexagone, 2006 

  



« Qu'est-ce qu'on peut », Hector de Saint-Denis Garneau 

 

Qu'est-ce qu'on peut 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami 

au loin là-bas 

à longueur de notre bras 

 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami 

Qui souffre une douleur infinie 

 

 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur 

Qui se tourmente et se lamente 

 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur 

Qui nous quitte en voyage tout seul 

 

 

Que l'on regarde d'où l'on est 

Comme un enfant qui part en mer 

 

De sur la falaise où l'on est 

Comme un enfant qu'un vaisseau prend 

 

Comme un bateau que prend la mer 

Pour un voyage au bout du vent 

 

 

Pour un voyage en plein soleil 

Mais la mer sonne déjà sourd 

 



Et le ressac s'abat plus lourd 

Et le voyage est à l'orage 

 

 

Et lorsque toute la mer tonne 

Et que le vent se lamente aux cordages 

 

Le vaisseau n'est plus qu'une plainte 

Et l'enfant n'est plus qu'un tourment 

 

Et de la falaise où l'on est 

Notre regard est sur la mer 

 

Et nos bras sont à nos côtés 

Comme des rames inutiles 

 

 

Nos regards souffrent sur la mer 

Comme de grandes mains de pitié 

 

Deux pauvres mains qui ne font rien 

Qui savent tout et ne peuvent rien 

 

 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cœur  

Enfant en voyage tout seul 

Que la mer à nos yeux déchira. 

 

 

 

Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies, Regards et jeux dans l’espace, Fides, Nénuphar, 1972  



Les âmes grises, Philippe Claudel 

 

C’est curieux, la vie. Ça ne prévient pas. Tout s’y mélange sans qu’on puisse y faire le tri et les 

moments de sang succèdent aux moments de grâce, comme ça. On dirait que l’homme est un de 

ces petits cailloux posés sur les routes, qui reste des jours entiers à la même place, et que les 

coups de pied d’un trimardeur parfois bouscule et lance dans les airs, sans raison. Et qu’est-ce 

que peut un caillou ? 

 

Philippe Claudel, Les âmes grises, Le Livre de poche, 2003 

  



« J’ai fermé les yeux », Paul Éluard 

 

J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir 

J’ai fermé les yeux pour pleurer 

De ne plus te voir. 

 

Où sont tes mains et les mains des caresses 

Où sont tes yeux les quatre volontés du jour 

Toi tout à perdre tu n’es plus là 

Pour éblouir la mémoire des nuits 

 

Tout à perdre je me vois vivre 

 

Paul Éluard, L’amour la poésie, dans Capitale de la douleur, NRF Poésie/Gallimard 

  



« Les sens cessent de », Guillaume Baril 

 

Je meurs chaque automne dans les débris du rêve de l’été. J’habille le sol de pas nus qui me 

parlaient de sentiers et qui maintenant me ramènent au foyer. Je meurs chaque automne et 

pourtant je reste, et le reste meurt pour vrai, jusqu’à ce que, j’imagine, les sens cessent de 

 

Je meurs peu à peu, le silence me fait vœu, et quand la branche deviendra trop haute pour le 

fruit, je porterai des croix de racines en disant « ça y est, je meurs pour vrai », sans désir ni 

impression d’autre chose, vivant moribond, ouverture béante, jusqu’à ce que, j’imagine, les 

sens cessent de 

 

Je meurs de vieillesse, chaque jour de ma vie pour le privilège d’un autre jour, jusqu’à ce que 

je sache, jusqu’à ne plus imaginer, jusqu’à ce que l’oubli s’installe près de la cheminée. Là je 

mourrai à petits feux, un morceau à la fois, sans souvenir de la corde de bois, jusqu’à perdre 

le sens du vrai, jusqu’à ce que, j’imagine à nouveau, les sens cessent de 

 

Je meurs un regret après l’autre, blanchissant de trouver celui que je ne saurai pas 

pardonner, et pendant que je meurs dans ma tête, les autres meurent pour vrai.  

Je demeure.  

Je raconte l’attente lente de ces sens qui, j’imagine, oui, même si je l’imagine mal,  cesseront 

de mesurer le présent, de rêver aux constellations en espérant que les mots, dans la nuit 

tombée, sauront allumer des instants. 

 

(Inédit) 

  
 
 

 

  



Son frère, Philippe Besson 

 

On n’est pas préparé à la perte, à la disparition d’un proche. Il n’y a pas d’apprentissage de cela. 

On ne sait pas acquérir l’habitude de la mort. La mort de l’autre nous prend forcément par 

surprise, elle est un évènement qui nous désarme, qui nous laisse désemparé, y compris 

lorsqu’elle est prévisible, le plus prévisible des évènements. Elle est une occurrence absolument 

certaine et cependant pratiquement inconcevable, et qui nous précipite dans une étrange 

hébétude. 

On sait la nommer, parler d’elle et lorsqu’elle est là, lorsqu’elle survient, lorsqu’elle fauche un 

proche, lorsqu’elle s’empare d’un ami, d’un frère, on est dans la détresse intégrale, dans 

l’ignorance de ce qu’il faut faire, dire, on est sonné comme un boxeur qui a vu le coup arriver et 

qui est pourtant surpris par sa violence, qui vacille sur ses jambes avant de s’écrouler sans 

pouvoir s’y opposer. La chute, on ne peut pas l’empêcher. 

La douleur, elle frappe là où on ne s’y attend pas, quand on ne s’y attend pas. Elle est pure 

comme peuvent l’être certains diamants, elle est sans tache, éclatante. On est seul avec cette 

pureté-là, cette blancheur insoutenable de la douleur. On détourne le visage, on ferme les yeux, 

les larmes viennent dans le silence, même quand, autour de soi, règne le plus grand désordre. 

On est dans l’isolement de la douleur reçue, dans le mutisme obligatoire des larmes personnelles. 

Et si on ne dit rien, c’est parce qu’on ne sait rien dire, on ne sait pas parler de ça, la mort. 

[...] 

parler de la mort, ce n’est pas dire la mort. 

Dire la mort, c’est une chose impossible. Dire ce que c’est, ce qu’on ressent, ce qui arrive, ce à 

quoi on est en proie, on ne sait pas. Il ne faudrait même pas essayer. C’est une tentative vouée à 

l’échec, une illusion tragique. 

La mort est ce qu’il y a de plus probable, de plus inévitable et c’est cependant la chose la moins 

facile à recevoir, à admettre. 

 

Philippe Besson, Son frère, Julliard « Pocket », 2001 

  



« Je me suis séparé de toi », Paul Éluard 

 

Je me suis séparé de toi 

Mais l’amour me précédait encore 

Et quand j’ai tendu les bras 

La douleur est venue s’y faire plus amère 

Tout le désert à boire 

 

Pour me séparer de moi-même 

 

Paul Éluard, L’amour la poésie, dans Capitale de la douleur, NRF Poésie/Gallimard 

  



La Pesanteur et la Grâce, Simone Weil 

 

« Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du côté de 

la mort. » 

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 10/18, 1948 

 

  



Lettre à mon mari mort, Claire Coleman 

 

Tu es mort à la maison, un mercredi d'avril, vers neuf heures du matin. A., l'infirmière de jour, 

était là. Dans le couloir elle m'a dit : « Il ne respire plus depuis cinq minutes mais son cœur bat 

encore. » 

 

[...] 

Après ta mort j'ai repensé à ta vie. J'ai fait le bilan de ta vie. Le bilan extérieur -- trompeur, donc -

- tel qu'il apparaît aux yeux du monde. 

 

Moi qui te connaissais mieux que personne, encore que je ne revendique nullement d'avoir connu 

l'intime de toi, j'ai considéré ta vie dans son ensemble, cette course descendante où des 

événements très parlants convergent tous vers le détachement, le plus rien, la mort. 

 

J'ai placé en exergue à cette Lettre une pensée de Simone Weil que je trouve admirable. Elle 

s'applique à toi. Ce vide que personne n'aime, toi pas plus qu'aucun autre, tu as travaillé à le 

supporter. 

 

Des événements t'ont aidé : si on regarde globalement ta vie, eh bien, on constate une suite 

impressionnante de blessures et d'échecs.  

 

[...] 

 

Durant vingt ans je t'ai supplié de m'emmener à Rome et à Salzbourg. Ça devenait entre nous une 

rengaine. Chaque fois tu me répondais : « Non, ça m'embête, parce que je ne connais ni 

l'allemand ni l'italien. » 

 

Tu étais comme ça, parfois; dramatiquement stupide. Et à moi, l'idée ne serait pas venue de 

voyager seule. Alors on n'en parlait plus. On retournait dans les pays dont tu maîtrisais vraiment 

la langue. Ce n'est pas très varié. 

 



Durant ta maladie, tu m'as dit un jour en riant : « Je sens que la bonne et brave tombe n'est plus 

tellement éloignée. Quand je serai raide et impliable*, rien ne t'empêchera d'aller en Autriche et 

en Italie ! » 

 

Claire Coleman, Lettre à mon mari mort, Parole et Silence, 2006  

  



 
Journal, Julien Green 

 

Peu à peu, je me suis calmé. Autrefois, la peur de mourir fondait sur moi tout à coup et me 

glaçait, mais avec le temps et la réflexion, j'en suis venu à ne voir dans la mort qu'un grand palais 

obscur où nous devons pénétrer sans angoisse. (…) 

 

Souvent, en pensant à la mort, je me dis que ce sera comme un réveil. Il y aura quelqu'un qui me 

dira : « Eh bien ! tu as vu ce que c'était. Qu'est ce que tu en penses ? Ce n'était pas la peine d'avoir 

peur ! » Et l'on m'interrogera comme on interroge un voyageur qui revient de loin. Mais je ne me 

souviendrai que de l'amour. (…) 

 

En pensant à cela ce matin, j'ai constaté une fois de plus l'étrange impression que fait la mort. On 

dirait que moralement les êtres changent en mourant et grandissent, même ceux qu'on croyait les 

plus légers, les plus frivoles. Ils deviennent, d'une manière indéfinissable, nos aînés, sans doute 

parce qu'ils savent.  

 

Julien Green, Journal 1928-1958, Paris, Plon, 1961 

  



Sonnet 30, W. Shakespeare 

 

Quand je fais comparoir les images passées 

Au tribunal muet des songes recueillis, 

Je soupire au défaut des défuntes pensées, 

Pleurant de nouveaux pleurs les jours trop tôt cueillis. 

 

Des larmes oublieux, mon œil alors se noie 

Pour les amis celés dans la nuit de la mort, 

Rouvre le deuil de l’amour morte et s’apitoie 

Au réveil sépulcral des intimes remords. 

 

Je souffre au dur retour des tortures souffertes, 

Je compte d’un doigt las, de douleur en douleur, 

Le total accablant des blessures rouvertes 

Et j’acquitte à nouveau ma dette de malheur. 

 

Mais alors si mon âme, Ami, vers toi se lève 

Tout mon or se retrouve et tout mon deuil s’achève. 

 

William Shakespeare, « Sonnet 30 », traduit par Charles-Marie Garnier 

  



« Une fêlure dans le cœur », Louise Mailhot 

 

Il portait toujours sur lui des mouchoirs de fin lin, bleus avec de petites rayures fines et blanches 

en forme de croix. Ils étaient toujours repassés et pliés en quatre quand il les sortait de la poche 

arrière droite de son pantalon pour me les offrir. Ce jour-là, il fit le geste cinq fois, dix fois je ne 

sais. Toujours avec la même douceur, la même tendresse dans le partage de ma peine, comme 

pour l’encourager. Un geste d’amour. À chaque fois, surgissaient les sanglots silencieusement, 

longuement, seul dérivatif à ma douleur. 

Comme toute chose vivante, le chagrin meurt. Il faut attendre la fin de la tempête. Elle finit 

toujours. 

 

Louise Mailhot, dans Jamais de la vie, écrits et images sur les pertes et les deuils, Les éditions du 

passage, 2001 

  



L’histoire de l’amour, Nicole Krauss 

 

« J’ai décidé de rester assis ici et d’attendre. Je n’ai rien d’autre à faire de ma vie. Sans doute 

mes fesses vont me faire mal, mais sans doute rien de pire. Si j’ai soif, ce ne sera pas un 

crime si je m’agenouille pour lécher l’herbe. J’aime bien imaginer que mes pieds vont 

prendre racine dans le sol et que de la mousse va pousser sur mes mains. Je devrais peut-

être quitter mes chaussures pour accélérer le processus. De la terre humide entre les 

orteils, de nouveau comme un petit garçon. Des feuilles pousseront sur mes doigts. Peut-

être qu’un enfant viendra m’escalader. Le petit garçon que j’ai regardé jeter des cailloux 

dans la fontaine vide, il avait encore l’âge de grimper aux arbres. On devinait tout de suite 

qu’il avait trop de sagesse pour son âge. Sans doute croyait-il qu’il n’était pas fait pour ce 

monde. J’avais envie de lui dire : Qui, si ce n’est toi ? » 

 

Nicole Krauss, L’histoire de l’amour, NRF Gallimard, 2006 

  



« Je ne veux pas… », Juan Garcia 
 
 
Je ne veux pas mourir comme on meurt  

en novembre 

avec ce rien de nuit qui nous remplit les yeux 

et cette fin du monde au bout de nos regards 

quand le souffle pesant qui trahit notre pose 

une dernière fois nous déçoit de silence 

et qu’il faut vérifier le visage des hommes 

pour voir si la douleur les touche de profil 

et s’aveugler enfin dans son âme à jamais 

 

Or je ne veux point vivre en amont de ma vie 

ni prier le soleil d’un surcroît de lumière 

tel ce mime de moi cassé dans ses genoux 

qui demeure la proie d’un pays de passage 

où tout est périmé hormis le temps qui passe 

 

Je ne veux que finir dans un coin de la nuit 

sans un arrêt de cœur en guise de contrat 

et comme chaque mot me change le décor 

à même le sommeil qui me tient clandestin 

je veux tomber d’un cri si je meurs en novembre 

 
Juan Garcia, Corps de gloire, 1971 
  



« Dans les allées », Fernand Ouellette 

 

Dans les allées,  

Entre les pierres, je traînaille. 

Cherchant ma place prochaine 

De dépouille… 

Une tombe plutôt favorable, 

Quoique modeste à côté du souvenir 

Persistant des tombeaux 

De Ravenne. 

 

J’avance incrédule, 

Dans un voisinage inimaginable, 

Tandis qu’en secret 

Mon être va brésiller. 

 

J’en suffoque déjà, 

Dans le resserrement 

Des pierres et des fleurs fausses. 

Je ne voudrais que de fins genévriers, 

Du vert, du vert, des oiseaux. 

 

Quelques éclats 

Au-dessus de mon silence, 

Afin de mieux percevoir le souffle, 

Les appels de lumière 

Sur mes os, 

Et mieux prendre droitement 

La voie montante. 

 

Fernand Ouellette, Présence du large, suivi de Le tour et de Lumières du cœur, 2008  



Parler de la mort, Françoise Dolto 

 

 [...] il y a toujours une continuation de communication avec les êtres aimés, entre des êtres qui se 

sont aimés – l’un est déjà mort et l’autre pas encore –, eh bien la communication continue, en tout 

cas du côté du vivant. Peut-être se trompe-t-il, mais elle continue. Non seulement elle continue, 

mais elle donne à ce vivant, si vraiment il a donné pleinement le droit de mourir à celui ou à celle 

qu’il aimait, une espèce de résurgence de force qui vient de la confiance dans la vie, qui avait été 

enrichie par le bonheur d’aimer ce vivant quand il était vivant, et de continuer à y penser avec 

amour, en ne sachant pas où il est, en sachant qu’il ou qu’elle est parti(e) dans le lieu où nous 

sommes attendus aussi. Il est en avance sur nous, c’est tout. Et lui donner cette liberté, lui donner 

ce droit d’être parti plus tôt. 

 

Françoise Dolto, Parler de la mort, citée dans Jamais de la vie, écrits et images sur les pertes et 

les deuils, Les éditions du passage, 2001  

 


