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Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Stig Dagerman

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux, car un homme qui risque de craindre que sa
vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut étre heureux. Je n’ai recu en
héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’ou je puisse attirer I’attention d’un dieu : on ne m’a
pas non plus légué la fureur bien déguisé du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la
candeur ardente de I’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni a celle qui croit en des choses qui ne
m’inspirent que le doute, ni a celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi,
entouré de ténebres. Cette pierre m’atteindrait moi-méme car je suis bien certain d’une chose : le

besoin de consolation que connait 1’étre humain est impossible a rassasier.

Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Actes sud, 1981



La vie atteinte, Jean-Francois Mathé

Quand il m'arrive d'oublier que vous étes morts,

je vous entends venir,

comme du vent plein d'arbres, rendre toutes ses feuilles a ma mémoire.
Tout ce temps que vous rapportez,

ma maison si petite aujourd'hui

le contient a peine,

seule s'agrandit la page,

mieux éclairée par vos ombres que par des lampes,

ou j'écris ce que vous me murmurez.

Jean-Francois Mathé (Grand Prix International de Poésie Guillevic-Ville de Saint Malo pour

I'ensemble de son ceuvre en 2013), La vie atteinte, Mortemart, Editions de Rougerie, 2014



Morphoses, Gilles Jobidon

La langue frangaise a perdu I’intelligence du mot deuil. Elle en a fait un mot joli, fris¢ comme un
copeau de bois qui chante a tue-téte au soleil, tentant de camoufler le cri sanglant d’ou il a giclé.
En francais, le sens véritable du mot deuil s’est transmis a son mot frere : duel. Avant le
douziéme siécle, deuil se disait duel. Plus fauve, la langue italienne a conservé dans le mot deuil

tout ce qu’il contient de difficile : lutto. Aujourd’hui sans toi, je suis en lutte, en duel : in lutto.

Gilles Jobidon, Morphoses, I’Hexagone, 2006



« Qu'est-ce qu'on peut », Hector de Saint-Denis Garneau

Qu'est-ce qu'on peut
Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami
au loin la-bas

a longueur de notre bras

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami

Qui souffre une douleur infinie

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cceur

Qui se tourmente et se lamente

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cceur

Qui nous quitte en voyage tout seul

Que I'on regarde d'ou I'on est

Comme un enfant qui part en mer

De sur la falaise ou I'on est

Comme un enfant qu'un vaisseau prend
Comme un bateau que prend la mer

Pour un voyage au bout du vent

Pour un voyage en plein soleil

Mais la mer sonne déja sourd



Et le ressac s'abat plus lourd

Et le voyage est a I'orage

Et lorsque toute la mer tonne

Et que le vent se lamente aux cordages

Le vaisseau n'est plus qu'une plainte

Et I'enfant n'est plus qu'un tourment

Et de la falaise ou I'on est

Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont & nos cotés

Comme des rames inutiles

Nos regards souffrent sur la mer
Comme de grandes mains de pitié
Deux pauvres mains qui ne font rien

Qui savent tout et ne peuvent rien

Qu'est-ce qu'on peut pour notre cceur
Enfant en voyage tout seul
Que la mer a nos yeux déchira.

Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies, Regards et jeux dans [’espace, Fides, Nénuphar, 1972



Les ames grises, Philippe Claudel

C’est curieux, la vie. Ca ne prévient pas. Tout s’y mélange sans qu’on puisse y faire le tri et les
moments de sang succédent aux moments de grace, comme ¢a. On dirait que I’homme est un de
ces petits cailloux posés sur les routes, qui reste des jours entiers a la méme place, et que les
coups de pied d’un trimardeur parfois bouscule et lance dans les airs, sans raison. Et qu’est-ce

que peut un caillou ?

Philippe Claudel, Les ames grises, Le Livre de poche, 2003



« J’ai fermé les yeux », Paul Eluard

J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir
J’ai fermé les yeux pour pleurer

De ne plus te voir.

Ou sont tes mains et les mains des caresses
Ou sont tes yeux les quatre volontés du jour
Toi tout a perdre tu n’es plus la

Pour éblouir la mémoire des nuits

Tout a perdre je me vois vivre

Paul Eluard, L amour la poésie, dans Capitale de la douleur, NRF Poésie/Gallimard



« Les sens cessent de », Guillaume Baril

Je meurs chaque automne dans les débris du réve de I’été. J’habille le sol de pas nus qui me
parlaient de sentiers et qui maintenant me raménent au foyer. Je meurs chaque automne et

pourtant je reste, et le reste meurt pour vrai, jusqu’a ce que, j'imagine, les sens cessent de

Je meurs peu a peu, le silence me fait veeu, et quand la branche deviendra trop haute pour le
fruit, je porterai des croix de racines en disant « ¢a y est, je meurs pour vrai », sans désir ni
impression d’autre chose, vivant moribond, ouverture béante, jusqu’a ce que, j'imagine, les

sens cessent de

Je meurs de vieillesse, chaque jour de ma vie pour le privilege d'un autre jour, jusqu’a ce que
je sache, jusqu’a ne plus imaginer, jusqu’a ce que I'oubli s’installe prés de la cheminée. La je
mourrai a petits feux, un morceau a la fois, sans souvenir de la corde de bois, jusqu’a perdre

le sens du vrai, jusqu’a ce que, j'imagine a nouveau, les sens cessent de

Je meurs un regret apres 'autre, blanchissant de trouver celui que je ne saurai pas
pardonner, et pendant que je meurs dans ma téte, les autres meurent pour vrai.

Je demeure.

Je raconte l'attente lente de ces sens qui, j'imagine, oui, méme si je I'imagine mal, cesseront
de mesurer le présent, de réver aux constellations en espérant que les mots, dans la nuit

tombée, sauront allumer des instants.

(Inédit)



Son frere, Philippe Besson

On n’est pas préparé a la perte, a la disparition d’un proche. Il n’y a pas d’apprentissage de cela.
On ne sait pas acquérir I’habitude de la mort. La mort de I’autre nous prend forcément par
surprise, elle est un événement qui nous désarme, qui nous laisse désempare, y compris
lorsqu’elle est prévisible, le plus prévisible des évenements. Elle est une occurrence absolument
certaine et cependant pratiquement inconcevable, et qui nous précipite dans une étrange
hébétude.

On sait la nommer, parler d’elle et lorsqu’elle est 1a, lorsqu’elle survient, lorsqu’elle fauche un
proche, lorsqu’elle s’empare d’un ami, d’un frére, on est dans la détresse intégrale, dans
I’ignorance de ce qu’il faut faire, dire, on est sonné comme un boxeur qui a vu le coup arriver et
qui est pourtant surpris par sa violence, qui vacille sur ses jambes avant de s’écrouler sans
pouvoir s’y opposer. La chute, on ne peut pas ’empécher.

La douleur, elle frappe 1a ou on ne s’y attend pas, quand on ne s’y attend pas. Elle est pure
comme peuvent 1’étre certains diamants, elle est sans tache, éclatante. On est seul avec cette
pureté-la, cette blancheur insoutenable de la douleur. On détourne le visage, on ferme les yeux,
les larmes viennent dans le silence, méme quand, autour de soi, regne le plus grand désordre.
On est dans I’isolement de la douleur regue, dans le mutisme obligatoire des larmes personnelles.
Et si on ne dit rien, c’est parce qu’on ne sait rien dire, on ne sait pas parler de ¢a, la mort.

[-]

parler de la mort, ce n’est pas dire la mort.

Dire la mort, c’est une chose impossible. Dire ce que c’est, ce qu’on ressent, ce qui arrive, ce a
quoi on est en proie, on ne sait pas. Il ne faudrait méme pas essayer. C’est une tentative vouée a
I’échec, une illusion tragique.

La mort est ce qu’il y a de plus probable, de plus inévitable et c’est cependant la chose la moins

facile a recevoir, a admettre.

Philippe Besson, Son frere, Julliard « Pocket », 2001



« Je me suis séparé de toi », Paul Eluard

Je me suis séparé de toi

Mais I’amour me précédait encore

Et quand j’ai tendu les bras

La douleur est venue s’y faire plus amére

Tout le désert a boire

Pour me séparer de moi-méme

Paul Eluard, L amour la poésie, dans Capitale de la douleur, NRF Poésie/Gallimard



La Pesanteur et la Grace, Simone Weil

« Aimer la verité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La veérite est du cote de

la mort. »
Simone Weil, La Pesanteur et la Grace, Plon, 10/18, 1948



Lettre a mon mari mort, Claire Coleman

Tu es mort & la maison, un mercredi d'avril, vers neuf heures du matin. A., l'infirmiere de jour,
était la. Dans le couloir elle m'a dit : « Il ne respire plus depuis cing minutes mais son cceur bat

encore. »

[...]
Apreés ta mort j'ai repensé a ta vie. J'ai fait le bilan de ta vie. Le bilan extérieur -- trompeur, donc -

- tel qu'il apparait aux yeux du monde.

Moi qui te connaissais mieux que personne, encore que je ne revendique nullement d'avoir connu
I'intime de toi, j'ai considéreé ta vie dans son ensemble, cette course descendante ou des

événements tres parlants convergent tous vers le détachement, le plus rien, la mort.

J'ai placé en exergue a cette Lettre une pensée de Simone Weil que je trouve admirable. Elle
s'applique a toi. Ce vide que personne n‘aime, toi pas plus qu'aucun autre, tu as travaillé a le

supporter.

Des événements t'ont aidé : si on regarde globalement ta vie, eh bien, on constate une suite

impressionnante de blessures et d'échecs.

[..]

Durant vingt ans je t'ai supplié de m'emmener a Rome et a Salzbourg. Ca devenait entre nous une
rengaine. Chaque fois tu me répondais : « Non, ¢ca m'embéte, parce que je ne connais ni

I'allemand ni l'italien. »

Tu étais comme ¢a, parfois; dramatiquement stupide. Et & moi, I'idée ne serait pas venue de
voyager seule. Alors on n'en parlait plus. On retournait dans les pays dont tu maitrisais vraiment

la langue. Ce n'est pas tres varié.



Durant ta maladie, tu m'as dit un jour en riant : « Je sens que la bonne et brave tombe n'est plus
tellement éloignée. Quand je serai raide et impliable*, rien ne t'empéchera d'aller en Autriche et

en ltalie ! »

Claire Coleman, Lettre a mon mari mort, Parole et Silence, 2006



Journal, Julien Green

Peu a peu, je me suis calmé. Autrefois, la peur de mourir fondait sur moi tout a coup et me
glacait, mais avec le temps et la réflexion, j'en suis venu a ne voir dans la mort qu'un grand palais

obscur ou nous devons pénétrer sans angoisse. (...)

Souvent, en pensant a la mort, je me dis que ce sera comme un réveil. 1l y aura quelqu'un qui me
dira: « Eh bien ! tu as vu ce que c'était. Qu'est ce que tu en penses ? Ce n'était pas la peine d'avoir
peur ! » Et I'on m'interrogera comme on interroge un voyageur qui revient de loin. Mais je ne me

souviendrai que de l'amour. (...)

En pensant a cela ce matin, j'ai constaté une fois de plus I'étrange impression que fait la mort. On
dirait que moralement les étres changent en mourant et grandissent, méme ceux qu'on croyait les
plus légers, les plus frivoles. Ils deviennent, d'une maniere indéfinissable, nos ainés, sans doute

parce qu'ils savent.

Julien Green, Journal 1928-1958, Paris, Plon, 1961



Sonnet 30, W. Shakespeare

Quand je fais comparoir les images passées
Au tribunal muet des songes recueillis,
Je soupire au défaut des défuntes pensees,

Pleurant de nouveaux pleurs les jours trop tot cueillis.

Des larmes oublieux, mon ceil alors se noie
Pour les amis celés dans la nuit de la mort,
Rouvre le deuil de I’amour morte et s’apitoie

Au réveil sépulcral des intimes remords.

Je souffre au dur retour des tortures souffertes,
Je compte d’un doigt las, de douleur en douleur,
Le total accablant des blessures rouvertes

Et j’acquitte a nouveau ma dette de malheur.

Mais alors si mon ame, Ami, vers toi se léve

Tout mon or se retrouve et tout mon deuil s’acheve.

William Shakespeare, « Sonnet 30 », traduit par Charles-Marie Garnier



« Une félure dans le ceeur », Louise Mailhot

Il portait toujours sur lui des mouchoirs de fin lin, bleus avec de petites rayures fines et blanches
en forme de croix. lls étaient toujours repassés et pliés en quatre quand il les sortait de la poche
arriére droite de son pantalon pour me les offrir. Ce jour-Ia, il fit le geste cing fois, dix fois je ne
sais. Toujours avec la méme douceur, la méme tendresse dans le partage de ma peine, comme
pour ’encourager. Un geste d’amour. A chaque fois, surgissaient les sanglots silencieusement,
longuement, seul dérivatif a ma douleur.

Comme toute chose vivante, le chagrin meurt. 1l faut attendre la fin de la tempéte. Elle finit

toujours.

Louise Mailhot, dans Jamais de la vie, écrits et images sur les pertes et les deuils, Les éditions du

passage, 2001



L’histoire de 'amour, Nicole Krauss

«J'ai décidé de rester assis ici et d’attendre. Je n’ai rien d’autre a faire de ma vie. Sans doute
mes fesses vont me faire mal, mais sans doute rien de pire. Si j’ai soif, ce ne sera pas un
crime si je m’agenouille pour lécher I'herbe. J'aime bien imaginer que mes pieds vont
prendre racine dans le sol et que de la mousse va pousser sur mes mains. Je devrais peut-
étre quitter mes chaussures pour accélérer le processus. De la terre humide entre les
orteils, de nouveau comme un petit garcon. Des feuilles pousseront sur mes doigts. Peut-
étre qu’'un enfant viendra m’escalader. Le petit garcon que j’ai regardé jeter des cailloux
dans la fontaine vide, il avait encore I'age de grimper aux arbres. On devinait tout de suite
qu’il avait trop de sagesse pour son age. Sans doute croyait-il qu’il n’était pas fait pour ce

monde. J’avais envie de lui dire : Qui, si ce n’est toi ? »

Nicole Krauss, L’histoire de 'amour, NRF Gallimard, 2006



« Je ne veux pas... », Juan Garcia

Je ne veux pas mourir comme on meurt

en novembre
avec ce rien de nuit qui nous remplit les yeux
et cette fin du monde au bout de nos regards
quand le souffle pesant qui trahit notre pose
une derniéere fois nous décoit de silence
et qu'il faut vérifier le visage des hommes
pour voir si la douleur les touche de profil

et s’aveugler enfin dans son ame a jamais

Or je ne veux point vivre en amont de ma vie
ni prier le soleil d'un surcroit de lumiere

tel ce mime de moi cassé dans ses genoux
qui demeure la proie d'un pays de passage

ou tout est périmé hormis le temps qui passe

Je ne veux que finir dans un coin de la nuit
sans un arrét de ceeur en guise de contrat
et comme chaque mot me change le décor
a méme le sommeil qui me tient clandestin

je veux tomber d’un cri si je meurs en novembre

Juan Garcia, Corps de gloire, 1971



« Dans les allées », Fernand Ouellette

Dans les allées,

Entre les pierres, je trainaille.
Cherchant ma place prochaine

De dépouille...

Une tombe plutot favorable,
Quoique modeste a coté du souvenir
Persistant des tombeaux

De Ravenne.

J'avance incrédule,
Dans un voisinage inimaginable,
Tandis qu’en secret

Mon étre va brésiller.

J'en suffoque déja,

Dans le resserrement

Des pierres et des fleurs fausses.

Je ne voudrais que de fins genévriers,

Du vert, du vert, des oiseaux.

Quelques éclats

Au-dessus de mon silence,

Afin de mieux percevoir le souffle,
Les appels de lumiere

Sur mes os,

Et mieux prendre droitement

La voie montante.

Fernand Ouellette, Présence du large, suivi de Le tour et de Lumieéres du cceur, 2008



Parler de la mort, Francoise Dolto

[...] il y a toujours une continuation de communication avec les étres aimés, entre des étres qui se
sont aimés — I’un est déja mort et I’autre pas encore —, eh bien la communication continue, en tout
cas du c6té du vivant. Peut-étre se trompe-t-il, mais elle continue. Non seulement elle continue,
mais elle donne a ce vivant, si vraiment il a donné pleinement le droit de mourir a celui ou a celle
qu’il aimait, une espeéce de résurgence de force qui vient de la confiance dans la vie, qui avait été
enrichie par le bonheur d’aimer ce vivant quand il était vivant, et de continuer a y penser avec
amour, en ne sachant pas ou il est, en sachant qu’il ou qu’elle est parti(e) dans le lieu ou nous
sommes attendus aussi. Il est en avance sur nous, c’est tout. Et lui donner cette liberté, lui donner

ce droit d’étre parti plus tot.

Francoise Dolto, Parler de la mort, citée dans Jamais de la vie, écrits et images sur les pertes et

les deuils, Les éditions du passage, 2001



